Dedicar un libro es como hacer un obsequio, un homenaje a alguien, digamos, sea que el autor lo declare explícitamente o lo disimule bajo otro pretexto. Hasta aquí no hay nada que reprochar puesto que la voluntad de los hombres constituye el modo fundamental de la actividad espiritual, según lo pretende Schopenhauer, aunque yo no.
Analizada a través de la historia, la dedicatoria parece haberse iniciado como un donativo a los dioses, una ofrenda para satisfacerlos y pedirles de paso un beneficio, como quien dice te ofrecemos la sangre de este niño y haznos el favor de enviarnos una lluvia o llévate el corazón de este enemigo que capturamos y haznos ganarle la guerra a los toltecas. Con el andar de los años algunos pueblos cambiaron el objeto de regalo y les ofrendaron jarrones de chicha, gavillas de cereales o humo de frutos quemados. El caso es que dedicar implicó subrepticiamente la intención de lograr algo de un poder superior.
Tanta curiosidad me despertó el tema que en mis investigaciones me encontré con las dedicatorias literarias. Me llamaron la atención porque vine a descubrir que los escritores parecen haber copiado esta tradición, y como pobres que son por lo común, más barato les resultaba mendigar el favor de su señor mediante unos párrafos escritos que entregándoles el ochenta por ciento de la cosecha como lo hacían los campesinos. Me obstiné en este estudio y encargué a cuatro de mis discípulos que me copiaran de cuanto libro pudieran las dedicatorias que encontraran y me las entregaran para su análisis.
El primer caso que llegó a mis manos fue el archiconocido de Mecenas, antecesor de los protectores de escritores, quien aburrido en sus funciones de consejero del emperador romano Augusto, se retiró a su palacio de Aquilino a vivir de sus rentas y rodearse de un círculo de literatos a quienes mantenía a cambio de que le dedicaran sus poemas y le crearan la fama que no había podido obtener con su propio talento. Lo logró, pero claro está, porque en esa época Horacio, Virgilio, Propercio y demás eran pobres y no iban a desperdiciar la oportunidad. Lo deseché en mis estudios, para no desviarme de los protegidos a los protectores, aunque dicho sea de paso, los imitadores contemporáneos se denominan filántropos, son escasos, ostentan apellidos en inglés o alemán, mezquinan sus millones y se especializan en enfermos, niños desnutridos y desocupados en vez de escribidores fachendosos. Entre el abundante material provisto por mis ayudantes, encontré varias categorías que en principio me permitieron una clasificación provisional. En primer lugar, las dedicatorias a la madre, el hijo, el amigo entrañable, el protector sincero, que no merecen ningún reparo y por el contrario son merecedoras de nuestro mayor respeto. Sería injusto considerarlas injustificadas o fingidas.
Una especie de la que no tengo recuerdo en esta categoría, pero que sin embargo me advierten como necesaria de verificar, sería la dedicatoria a uno mismo. Confieso no haber leído ninguna de éstas, aunque según marcha la vanidad confesional en estos tiempos, no me sorprendería toparme con algún ejemplo como éste: “A mí mismo, a falta de otro.”
En segundo lugar están las dedicatorias sentimentales a la mujer preferida, que de por sí constituyen una candorosa ingenuidad infantil, imperdonable en un artista de la palabra, sobre todo si ha leído alguna página sobre el amor humano. No hay alhajas, flores ni bombones capaces de modificar el desinterés femenino por un pretendiente. El amor no se provoca en otra persona, surge espontáneamente en ella sin intervención nuestra. Nos quiere o no nos quiere y no hay nada más que hacer. Ni siquiera lo lograron los que se suicidaron como Werther para llamar su atención. ¿Quién habría de enamorarse de un cadáver? Esto sin considerar el inconveniente de que las mujeres leen poco y a lo mejor ni siquiera se enteran de la dedicatoria. .
Otra categoría aparte la constituyen las dedicatorias a los difuntos, los in memoriam, como se los sigue llamando en latín, el mejor idoma para comunicarse con los muertos. Obviamente morirse en latín es más dignificante que morirse en castellano, conforme puede constatarse en una recorrida por los cementerios, pero si el difunto no conocía esa lengua en vida dificulto que pueda darse por aludido ni siquiera desde el otro mundo. Pero como de los muertos no deben mencionarse sino las obras buenas, refiere la leyenda que Voltaire pergeñó una ejemplar: “Al gran patriota, el amigo fiel, el esposo abnegado y el padre ejemplar, suponiendo claro está que haya fallecido”. Los pueblos anglosajones, a pesar de hablar una lengua no románica, las han practicado con asiduidad, acaso para solemnizar más el recuerdo. Estas dedicatorias me resultan especialmente inexplicables y no terminan de convencerme. Realmente, dedicar un libro a un muerto es como dedicárselo a la luna. Sospecho que en el fondo se las dedican a sí mismos con el pretexto del difunto.
Con cada nueva lectura me confirmo en mi creencia de que en mayor o menor grado las dedicatorias son una forma de mendicidad encubierta. Los antiguos contaban con destinatarios poderosos dispuestos a gastar parte de sus fortunas con tal de aparecer mencionados en una página impresa, facilidad de la que carecen los millonarios que se caracterizan por su desprecio de la literatura. Por esta razón los libros no se dedican prácticamente más. Felices fueron los clásicos latinos y los autores de los siglos de oro de España y Francia con tener a su disposición reyes y nobles sensibles. No sucede esto en nuestras democracias contemporáneas, en que los nobles se están extinguiendo reemplazados por los millonarios, ocupados en sus francachelas y holgorios nocturnos. Al demonio con los escritores que nadie lee, son preferibles los titulares de la farándula, la guitarra y los bailes, que vociferan a cientos de miles de espectadores nuestros nombres en vez de escribirlos.
Cervantes dedicó La Galatea al Ilustrísimo Señor Ascanio Colona, “debajo de cuya fuerza y sitio yo me pongo ahora para hacer escudo a las murmuraciones, que ninguna cosa perdonan” y para quien rogaba que Nuestro Señor guarde “con el acrecentamiento de dignidad y estado que sus servidores deseamos”. Francisco de Quevedo, con tener el talento que tuvo, dejó escrita una dedicatoria para un libro desconocido que probablemente escribiría después o estaba escribiendo: “Al Rey nuestro Señor: Como es obra de misericordia corregir al que yerra, obra es mi escrito que anda a la misericordia de vuestra majestad. Corrija siquiera el deseo de solicitar que se corrija, lo que impide el acierto de los sucesos”. ¿Quién conoce un rey con dominio literario suficiente como para corregir al gigante de las letras? Los reyes de nuestros años –los presidentes- no saben escribir libros y cuando necesitan uno apologético para ganar las elecciones, los mandan a redactar por un periodista o un profesor subvencionado por detrás.
Los franceses, tan escrupulosos y racionalistas en cuestiones académicas, no se quedaron a la zaga en cuestión de obsequiosidad. Molière, el genio de la comedia en lengua francesa no pudo eludir la muralla de la tradición y dedicó Las preciosas ridículas a la reina regente Ana de Austria, pidiéndole perdón por “el largo tiempo que había esperado para rendirle esta clase de homenaje”. Ni se quedó atrás otro genio, el de la tragedia, Corneille, quien dedicó su pieza Poliuto a la misma regenta, una “vida, un encadenamiento continuo de prosperidad”, y no sólo lo hizo en nombre suyo, “vuestro muy humilde, muy obediente y muy fiel servidor y súbdito”, sino en el de toda Francia. El tercer genio del teatro francés, Racine, dirigió su tragedia Británico al duque de Chevreuse, excusándose de no haberle pedido permiso antes y justificándose de su ingratitud de haber ocultado al mundo por tan largo tiempo las bondades con que siempre había honrado a “su más humilde y muy obediente servidor, Racine.”.
Con toda probabilidad esta costumbre de honrar a un tercero desconocido con las alabanzas de una dedicatoria no tendrá fin en la historia, mientras haya un poderoso y un necesitado. Excepcionalmente no fue ése el caso de Antoine de Saint-Exupéry, que no necesitaba pan para comer y vivía de su oficio de aviador. Encontró una fórmula para no caer en la obsecuencia. Dedicó El Principito a un amigo mayor que tenía hambre y frío, vivía en Francia y tenía en su alma un niño, como todos los tenemos, aunque pocos lo recordemos.
Con gran pesar he llegado a la conclusión de que a medida que el tiempo pasa las costumbres no mejoran. Por de pronto ya tenemos a nuestra disposición una novedad: las obras colectivas dedicadas a los más altos exponente del poder. The New Encyclopaedia Británica, escrita por más de 4.000 colaboradores dirigidos por un comité asesor de más de 200, aparece Dedicated by permission to The President of the United States of America and Her Majesty, Queen Elizabeth II. ¡Más de cuatro mil sabios para dos personas. ¡Vaya homenaje! Tiemblo sólo en pensar tamaña dedicatoria, la mayor de las que conozco. Treinta volúmenes de unas mil doscientas páginas cada uno para celebrar a una reina y un presidente.
Mi manía por la comparación me trae al recuerdo la dedicatoria que don Miguel de Cervantes hizo de su Quijote al Duque de Béjar. Como dedicatoria es desmesurada y excesiva, claramente un cumplido, cortés, urbano y ritual, aunque permítaseme, injusto, porque no hay mortal condigno de encabezar ese libro descomunal.
Recuerda, entonces este consejo, o te pagan o no dedicas, con esta precaución: si quien te paga tiene poder para darte lo que deseas, también lo tiene para quitarte lo que tienes.
